— On a réussi, mec. On a vaincu le Wendigo.
David me dit cela au sommet de la colline et je pense a tout le chemin parcouru.
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Il tenait a ce que ce livre commence par des deux phrases.

sk

Il n’est pas exact que David D. se soit longtemps nourri de chair humaine. Ni qu’il ait été un
tireur d’¢lite. Il n’est pas exact non plus qu’il ait crée une secte satanique dans son
adolescence et fait partie d’une milice d’extréme-droite. Il n’est pas plus vrai que son grand-
pere, peu avant sa mort en 2006, ait tourné avec lui des films de zombies et des courts-
métrages politiquement choquants.

Ou plus exactement : tout ceci a existé, mais pas comme vous pourriez I’imaginer.
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Dans ce monde qui est le notre, et qui passe pour réel, des prises électriques, des cables, des
fibres optiques et des ondes WiFi, j’ai rencontré David D. sur le forum du webzine néo-nazi
« Wardance », en 2003, et nous avons fait plus ample connaissance sur le réseau Microsoft
Network Messenger, ¢également appel¢ MSN Messenger —mais en réalité, je [’ai
probablement connu dans les années 80, aux Etats-Unis, dans une série familiale américaine
avec des noirs. Il jouait sans doute au base-ball, élevé par une mere célibataire (une secrétaire,
peut-Etre) et étre le nouveau voisin du quartier. The New Kid on the Block. Ou peut-étre 1’ai-
je rencontré dans un roman de Stephen King — « Ca» ou bien « Le Corps ». Nous devions
faire partie de la méme bande de momes inadaptés au monde et a la vie, des perdants en
herbe, unis jusqu’a la mort. Toujours est-il que je connais David depuis longtemps,
probablement depuis toujours ; nous nous sommes connus dans de nombreux romans, dans
des films, dans mille autres vies. Il n’est pas impossible non plus qu’a un niveau supérieur
nous soyons une seule et méme personne.
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I1 était fasciné par cette série américaine, ou une gentille famille cache chez elle le Bigfoot,
cette créature poilue et quadrumane, peut-étre d’origine extra-terrestre, je ne sais plus, et vit
avec elle tant et tant de moments drdles et attendrissants. Cela m’avait toujours paru sinistre,
malsain, sans que je puisse exactement mettre des mots sur ce que je ressentais comme
quelque chose de secrétement pervers — et ¢’est David qui m’a éclairé, en m’expliquant que
derriere le coté souriant de la série se cachait I’histoire d’une famille dissimulant aux yeux du
monde une chose absolument anormale, aberrante, qui ne devrait pas étre. Une chose qui
devait rester secrete. Une chose comme I’inceste — c’est la comparaison qu’il a utilisé.

%

Il m’appelait souvent, le matin, pour me raconter ses réves de la nuit, persuadé que nous nous
croisions réellement, sur le plan Astral. Mais le plus souvent c’était pour rapporter ses
combats avec les Larves, des créatures inférieures, immatérielles, dont le but était de parasiter
nos réves pour vampiriser notre énergie vitale — leur technique habituelle étant de prendre



I’apparence d’une personne de notre entourage proche. C’était d’ailleurs, selon lui, grace a
cela qu’on pouvait les reconnaitre et les combattre ; dés que je lui racontais un de mes réves,
ou une connaissance (lui-méme, parfois) avait un comportement étrange ou effrayant, il
m’assurait que j’avais croisé une Larve.

Artaud cite ces bestioles dans son poéme « Priére » :

« Rassasies-nous nous avons faim
De commotions intersidérales

Ah verse-nous des larves astrales
A la place de notre sang »

%

« Un jour j’ai voulu en avoir le ceeur net, voir ¢a de l’intérieur, et je me suis présenté au
siege de la Sciento a Lyon. La nana qui m’a accueilli m’a fait passer les premieres étapes, un
interrogatoire de plusieurs heures, calqué sur les méthodes policieres — reposer les mémes
questions, inlassablement, tournées différemment pour qu’on finisse par se perdre. Puis elle
m’a demandé de me coucher et de fermer les yeux, et de me concentrer pour lui décrire mes
vies antérieures. J'ai léegerement plissé les yeux, je la regardais les yeux mi-clos et je lui ai
décrit des scenes de partouzes, pendant des heures.. »
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C’était le pouvoir qu’il visait — il n’en faisait aucun mystére, et son mépris du genre humain,
son mépris de la souffrance ou de la dignité d’autrui, qu’il voyait comme au service de ses
ambitions, de sa satisfaction, de ses fantasmes, m’avaient longtemps horrifi€. Sa fascination
pour les sectes et toutes les techniques de controle mental, de manipulation, de
désinformation, et son golt pour les entreprises mystificatrices — comme celles que nous
avions imaginées avec la Nihil Pop Organization — n’étaient que I’expression de cela.
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Il croyait fermement en la magie, ou faisait semblant d’y croire, encore que j’ai compris a son
contact que cette distinction n’a pas de sens — croire en la magie n’étant que la volonté
d’établir toujours des liens de causalité entre les choses, les événements, de les chercher et
d’apprendre a les reconnaitre, toujours plus secrets, toujours plus obscurs, incompréhensibles
ou absurdes en apparence.
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« Quand j'étais jeune j'étais obsédé par la sorcellerie, I'ésotérisme et les affaires religieuses.
Dans un grimoire j'avais trouvé une invocation pour rencontrer un démon a une croisée de
chemin. Dans une forét au dessus de chez moi il y a deux sentiers qui se croisent et c'est un
lieu plutot reculé. J'y vais, je fais le rituel magique, j'enterre une piece au milieu du point de
jonction des deux chemins et je m'en vais. Je ne devais pas me retourner et je ne l'ai pas fait.
Sur le livre il disait que le démon devrait se présenter & moi avec un pantalon vert bouteille et
une veste jaune. Sur le chemin du retour je passe par la métairie, et je croise un lascar avec un
pantalon vert Lacoste et une veste de lascar jaune. Il m'a regardé et m'a dit Salut. »



Immersion dans 1'oubl,

Suspendre les réves, l'ennui qui froisse les feuilles
Des cailloux dans ma chaussure, je vais t'éclater I'anus
Un éclair zébrant les ténébres

« Quand une fille se mets dans une certaine position, par rapport a la taille de son corps et
certains parametres comme la forme de ces jambes ou de son cul, je la vois apparaitre nue
subitement. Une fois j'avais deviné qu'une fille avait un grain de beauté sur la fesse, par
rapport a la forme de sa cuisse quand elle dansait sur du Slayer dans une boite Metal. Quand
j'ai vu la nuque de la fille j'ai su qu'elle s'appelait Emilie ; et paf, elle s'appelle Emilie. C'est
vraiment incroyable. J'appelle ca du clignage de cul. Parce que j'ai remarqué que parfois le cul
et les hanches d'une fille décrivent des cercles complexes, avant d'arriver a un point ou jailli
comme une étincelle, et 1a elle m'apparait nue. Et quand je vois les autres hommes autour ils
sont hypnotisés, c'est dingue. C'est le clignage de cul. »
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« Une fois j'ai rencontré un fan de NSBM complétement fou. Mais vraiment fou. Il vivait dans
un centre pour jeune toqués et il était forcé de cherché du boulot et de remplir des taches
administratives pas des coachs psychologues. Il était vraiment fou, il croyait qu'une swastika
lui avait poussé sur le front une nuit et qu'elle émettait de la lumiere. Et ce type m'a sorti sa
perception du NSBM et tout c¢a, et je le trouvais bien plus sain que les mecs du RU
finalement. Une fois il m'a expliqué, vétu de son tee shirt Kristallnacht, qu'il fallait étre
compleétement dingue pour €tre nazi ; il était totalement anti-nazi. Mais c'était un vrai cinglé,
une fois il avait une chemise blanche et un jean bleu et il m'a sorti qu'il se sentais bien la vétu
en noir. Et une fois il a fait flipper mon pere au téléphone en lui parlant du lien mystique qui
nous unissait. »

« Ca me rappelle qu'une fois j'écoutais Surf in USA avec des beumeux en roulant a fond ; ils
ont étés cool pour la seule fois de leur vie. Et j'y ai assisté. C'était tellement beau quand j'en
avait les yeux qui piquaient, et je voulais que la vie s'arréte 1a, dans ce pur moment de
perfection. Ou j'étais dans les 60's, avec des gars cool, et non des beumeux racistes. J'ai prié
pour qu'on percute un camion, que la terre explose dun coup net. C'était un pur moment de
fin. »

« J'ai de bonnes raisons de hair les nains : déja je suis sortie avec une naine une fois, et ensuite
un nain se foutait de ma gueule en Cinquiéme et j'avais projeté de le tuer. J'ai encore cette
frustration en moi. Et j'ai été dégoutté pendant une semaine quand dans "House 4" ce fils de
pute de nain fait boire ses glaires a une pauvre fille. On me forgait a regarder fort boyard
quand j'était enfant. Et j'ai acheté un film de la Full Moon avec que des acteurs nains déguisés
en Dracula, Frankenstein et la Momie, et c'était a chier. Et j'ai croisé Giant Coucou a la FNAC



et il m'a pas répondu quand je lui ai dit bonjour. Les nains sont la race de Satan. Je vais créer
des mini chambre a gaz pour les foutre dedans. »
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« J'aimerais que la terre entiere danse sur du MIDI, en chantant en yaourt. Au moins une fois
bordel. Une fois, cinq minutes. Bordel c'est rien quoi. »
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« Tu ne vas pas me croire : j'ai constaté que quand j'écoute mon baladeur et que j'ai des
pensées bizarres (viol, attentats, cannibalisme, sexe en réunion, extra terrestres, devenir le
maitre du monde etc.) il y a des grésillements dans mon casque, comme si certaines pensées
¢taient reconnues, par une puce disons, et étaient transmises a une sorte de Big Brother. Le
transfert se fait par ondes radios et provoque des parasites dans mon casque. J'ai testé : je me
suis forcé a penser a l'attentat de Georges Bush, et ¢a a grésillé. »
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« Nous a Saint Etienne on a Jean Charles, alias JC, alias Jésus Clochard. Il a quarante balais,
pese 20 kilos, une moustache sale, des cheveux par endroits, des habits sales, un short long
comme un slip, des casquettes Ricard sales, des ongles longs et sales, des lunettes qui tiennent
au scotch et un sac a dos sale et tout déchiré plein de livre de JDR sales. Et de fiches de persos
sales. Il triche et vole des dés, mange ses crottes de nez en public, est violent, a ramené une
hache une fois au club de JDR pour découper un type en rondelle. Et accessoirement se
prends pour un loup garou satanique et cours a poil dans les bois. Dans sa maison sales y a
plein de bouquins de JDR et de feuilles de persos sales, des armoires cassées, des posters de
films de vampires tout déchirés. Il fait croire qu'il connait plein de rdlistes, qu'il est champion
de JDR en Allemagne, et qu'il sort avec une infirmicre qui a de gros seins ; mais en fait nous
on pense que c'est un pédé refoulé, parce que dans tout ses scénars de JDR il t'oblige a
coucher avec des mecs pour avoir des infos. Une fois au club de jeux de role il y avait
beaucoup plus de joueurs que de MJ, et Jésus Clochard n'était pas la. Gilles a dit "on va tracer
un grand cercle et I'invoquer", ensuite il dit "JCCCCCCC je t'invoooooque JCccccc vient a la
convocation de ton maitre Satan". Et a ce moment Jésus Clochard a ouvert la porte. On s'est
tous regardés 1'air con. »
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« En fait on nous roule, elles sont pas romantiques ces salopes de femmes. Elles font croire
que, mais c'est faux. Putain j'ai démasqué le truc ; les femmes ne sont pas romantiques. Ce
sont juste des tarées avec une mini bite. Moi je suis un vrai romantique. »
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« Cette nuit j'ai révé que j'enfournais des vétements, quelques livres et une bible dans mon sac
de marin et que j'allais chez toi a pied. Ensuite nous traversions I'Allemagne, la Pologne et la
Russie a pied avant de prendre une chaloupe pour le Canada. Nous arrivions chez Honti,
barbus, chevelus et affamés et il nous offrait un bon bol de soupe. »



Une conversation avec David D.
Vers 2008, 2009...

— Je me plais a penser que j'ai commencé la musique a 12 ans. J'avais une vieille chaine Hi-Fi
sur laquelle je pouvais brancher un jack et j'avais deux lecteurs cassettes. Je me suis mis a
enregistrer des bouts de chansons a la radio, les remixer, ajouter de la guitare dessus, ma voix,
des extraits de vinyles passés a l'envers. Je faisais aussi le méme genre de montages avec les
magnétoscopes de mon grand pere. Parfois je me dis que cette vision artistique des choses
était la forme de création la plus pure, la plus honnéte. C'était de I'indus plus de 20 ans avant
que je connaisse ce style. Et toi, tu faisais quoi a 12 ans ?

— A 12 ans j'avais rencontré un type un peu plus agé¢ que moi, Thierry, qui me prétait des
cassettes des Sex Pistols, de Gogol Premier, des Sheriffs, de GBH, de Discharge, Exploited...
parallélement a ¢a un autre pote m'avait fait découvrir le heavy metal... j'adorais Iron Maiden
qui me faisait planer dans des mondes imaginaires a la Conan le Barbare, et je les écoutais au
walkman en jouant aux Livres dont vous étes le héros — surtout un, dont le titre m'échappe
maintenant mais qui se déroulait dans un monde tres sibérien, trés sombre, mais avec un coté
conte de fées, aussi, et c'est ce bouquin la qui a été la trame imaginaire de ma premiere démo
d’ambient, des années apres... Tu as encore des vestiges de tes expérimentation sonores de
'époque ? J'ai commencé la musique plus tardivement que toi, si I'on considere tes montages
sonores comme le début officiel de ton ceuvre ; par contre j'ai vécu la méme chose que toi, j'ai
inventé l'industriel moi aussi, tout seul, enfin, avec mon copain Xavier. On avait branché deux
clavier merdiques pour gosses sur une table de mixage a moiti¢ pétée, et on avait enregistré
des improvisations bruitistes, avec des bruits de la radio, la voix de William Burroughs... sur
les pochettes de nos quelques démos cassettes, j'avais fait des collages de photos d'émeutes,
d'OVNI, d'ouvriers... toute la mythologie industrielle était 1a, et pourtant je n'avais jamais
entendu parler de Throbbing Gristle et compagnie. Mes propres tout premiers enregistrements
datent de 94 peut-Etre... j'avais emprunt¢ un clavier Kawai chez Beckrich Musique a
Sarreguemines, ou je prenais mes cours de guitare, mon prof s'appelait René et quittait le
cours toutes les 5 minutes pour aller torcher une biere ; ils tenaient tellement mal leur
magasin, donc, qu'on pouvait leur tirer des instruments sans payer, pendant des semaines
voire des mois. J'avais enregistré plusieurs morceaux ambient / médiévaux avec ce clavier, sur
une cassette, au magnétophone. J'en étais tres fier. Mon copain Xavier les a effacés par erreur,
il me semble, a la méme €époque. Je n'ai plus la moindre idée de comment ils sonnaient. Mon
tout premier album, en quelque sorte, est donc une sorte d'absence, de trou. Je suppose que ¢ca
continue a me travailler et a déterminer mon rapport a la création, plus que je ne m'en rends
compte consciemment.

— J'étais bien plus vieux quand j'ai découvert la musique underground, a douze ans j'écoutais
George Michael, Michael Jackson, Thunderdome et j'étais un grand fan de Dans la SIMCA
1000. Par contre j'étais déja fou de films d'horreurs, d'ailleurs j'en inventais certains que je
racontais aux potes du college. Y avait le fameux Des Yeux dans ma Soupe. Ce film fictif
n'avait qu'une micro sceéne : une grand mere servait de la soupe a un gamin et il y avait deux
yeux globuleux qui roulaient dedans. J'ai toujours eu ce besoin de créer des trucs, fictifs ou
non. Mais au final ¢a ne fait pas beaucoup de différence. Et niveau cinéma, tu as commencé
par quoi et quand ?

— Commencé je n'en sais rien, il faudrait remonter a la prime enfance. Mes parents
m'emmenaient souvent au cinéma. Les Walt Disney, etc. Et ils ont investi dans un lecteur de



VHS quand c'est devenu abordable pour les francais moyen. D¢&s lors ils se sont et m'ont, du
coup, forgé une culture de vidéoclub. Le Flic de Beverly Hills, Terminator, Conan, les Police
Academy, Roger Rabbit, Mad Max... tout et n’importe quoi. J'ai vu beaucoup de films, enfant.
Essentiellement des blockbusters, mais bon, ¢a veut aussi dire beaucoup de bons films. Je me
souviens que Escape from New York m'avait beaucoup marqué. Conan aussi, on peut méme
dire que c'est 'un des films qui a définit mon imaginaire pour la vie, en partie.

— Les vidéoclubs ont aussi marqué mon existence. Dans ma famille c'était un rituel, tout les
samedi j'y allais avec mon pere qui louait trois films. Celui du samedi soir, et deux pour le
dimanche aprés midi. Mais ce que j'aimais le plus c'était le frisson du rayon horreur / x. Je
trouvais toujours le moyen de me dérober et j'allais m'y perdre. J'étais si effrayé par les
jaquettes, toutes dessinées a I'époque, que je n'osais pas les toucher et je me tenais aussi loin
que possible des murs. Y a deux jaquettes qui m'avaient particulicrement marqué, celle de
Braindead et celle d'dbattoir 5. Parfois je m'aventurais jusqu'aux films X mais le frisson
n'était pas le méme, c'était plus léger et drole. Sinon malheureusement je n'ai gardé aucune
trace de mes sessions sonores. De toutes facons c'était plus des lives, les boucles sur mes K7
¢taient joué¢es manuellement en rembobinant, parfois méme en tirant la bande avec les doigts.
Mais la musique n'a jamais été une fin en soit pour moi. Le grand truc c'est le cinéma. Je vais
te dire, mon grand projet depuis toujours c'est de faire une émission de marionnettes. Mais un
truc horrifique, sans que ce soit vendu comme tel. Juste des marionnettes pour gosse qui se
mettraient a faire des trucs glauques sans que ce ne soit jamais drole. Et le truc le plus glauque
dans tout ca c'est que ce serait une émission pirate, un truc dont on ne sait pas qui le diffuse a
l'antenne : tfl, des terroristes ou mémes des putains d'extra terrestres. Et tout les meurtres ont
l'air bien réels. En plus ¢a se mélange bien avec mon concept d’expérimentations sonores et
visuelles. L'émission se nommerait Fred and Jeannie Talks About AIDS Every Night After
Midnight et la running joke du truc serait qu'a la fin de chaque épisode 1'une des marionettes

dise « oh fuck, we didn't talks about AIDS! ». Et toi mec, c'est quoi ton grand fantasme créatif
?

— Pourquoi tes fantasmes sont-ils toujours aussi sombres, aussi malsains ? Mon grand
fantasme créatif ? Je n'en sais foutre rien. Je ne sais plus. C'est bien le drame que je vis depuis
quelques années, justement ; disons au moins trois ans. Quand j'étais ado, mon grand
fantasme c'était simplement de faire partie d'un groupe, mener la vie de musicien, sortir des
disques, au moins un. C'était romanesque, c'était la vie a la puissance supérieure. Je ne révais
pas de fric ou de groupies, méme pas vraiment de gloire. Je révais d'étre un créateur, d'étre
quelqu'un d'intense. Et de sortir des disques. Je l'ai réalisé, ce fantasme, maintenant, et méme
un certain nombre de fois ; sortir des disques. Certes, en restant underground, ce qui est
souvent le mot poli pour dire qu'on est cantonné malgré soi a une diffusion confidentielle,
mais bon, je l'ai fait. Aujourd'hui, sortir un album de plus m'indiffére complétement. Et je sais
maintenant que mon talent est suffisamment petit et limité, et mon caractére assez plan-plan
pour que l'aspect « aventure artistique et humaine » n'aille de toutes fagons pas tres tres loin.
Ce que je fais reléve du hobby, pas plus noble que la pratique sincére et passionnée de la
péche a la mouche. Avec un tel état d'esprit, on est peu disposé aux fantasmes. Bon, je crois
que ce qui m'exciterait, ¢a serait de jouer dans un groupe, ne serait-ce qu'un duo ; mais pas un
truc par internet, qui n'est qu'un pis-aller. Avoir un vrai groupe, avec des gens qui vivent pres
de chez moi. Etre des potes autant que des musiciens, et qu'il y ait une vraie vie a coté de la
création musicale. J'envie les groupes qui ont eu la chance de se former et d'évoluer a des
époques et dans des villes, des milieux, ou il se passait quelque chose de fort. Les rockers et
les punk a Londres, les noirs qui font de la techno a Detroit, la génération black metal en
Norvege... ce point de rencontre ou l'existence individuelle, 1'histoire de l'art et I'Histoire tout



court se croisent. La grande vie, quoi. A coté de c¢a, moi je ne suis qu'un autiste qui
n'expérimente le monde que devant un écran d'ordi. Cette constatation me déprime comme
aucune autre.

— Faire de la musique en groupe, en vrai groupe, n'est pas parfait non plus. C'est peut étre
quand méme préférable. Je me souviens malgré tout qu'il faut faire de nombreux compromis,
pas toujours heureux, et faire face a de nombreux profiteurs. Par contre c'est clair que j'ai
toujours plus de souvenirs de mes groupes physiques que tout mes projets désincarnés.
D'ailleurs, et j'en suis désolé, j'oublie assez rapidement tout ce que je fais dans ce cadre la. Ce
n'est pas que je n'y accorde pas d'importance mais plutdt que c'est comme un une extension de
la pensée. C'est comme ['écriture, j'ai pas de peine a écrire des pages et des pages et a les
supprimer. Il n'y a pas la notion d'engagement qu'il peut y avoir dans un vrai groupe. L'enfer
ce n'est peut étre pas les autres, mec.

— Bien sir que I'Enfer c¢a n'est pas les autres. L'Enfer c'est d'étre prisonnier de sa pensée, d'y
tourner en rond comme dans une cage ; tourner en rond dans ses peurs, dans ses rancceurs,
dans ses idées erronées, dans ses souvenirs, dans ses désirs inassouvis. Quand j'avais 18 ans
jJ'étais en Enfer ou en tous cas j'y avais déja une jambe. Je n'en avais méme pas vraiment
conscience, pas autant qu'apres en étre (probablement pas entierement ; jamais enticrement,
personne) sorti. Et ce fut grice, et uniquement grace a un groupe d'amis rencontré a
I'Université. Je dois tout a ces filles et a ces quelques gargons. Des gens fondamentalement
gentils et ouverts, qui ont su aller au-dela du gargon con et froid que j'étais a I'époque, et le
faire changer - peut-€tre sans s'en rendre eux-mémes, peu importe. Ils m'ont changé et nous
continuons a nous réunir, plus de dix ans aprés. C'est la force de 1'amiti¢, comme celle des
Ratés dans Ca de King. Les gens te changent et des années apres tu te rends compte que sans
eux tu serais une personne totalement différente. Croire en une identité pure et fondamentale
qu'on aurait au fond de soi est trés con, je crois. Pourquoi supprimes-tu ce que tu écris ?

— Pourquoi tes fantasmes sont-ils toujours aussi sombres, aussi malsains ? C'est 1a que je me
rends compte que je suis différent de la plupart des gens. Je ne vois pas forcément 'ombre
derriere tout ¢a, au contraire je trouve ca tres drole et funky. J'ai un sens de 'humour que je
n'ai jamais partagé avec personne. Je trouve que les termes Cancer du Colon ou Rectum sont
trés tres droles. Ca ne veut pas dire que je trouve le cancer drdle, non, c'est juste que le cancer
du colon est un terme qui me fait rire. Dans le méme ordre d'idée, je suis hilare quand
J'imagine un groupe de serial killers torturer une fille et la découper a la scie avant d'envoyer
la vidéo et une carte de veeux a monsieur le maire. La encore je ne rigole pas tant pour la
pauvre fille, au contraire méme, mais je trouve que le fait de prendre la peine d'écrire une
carte de veeux pour accompagner ¢a est a la fois weird et drole. En plus de ¢a j'aime bien
rajouter de l'horreur a tout ce que je fait, c'est ma culture, je suis un horror fan et c'est
d'ailleurs ¢a qui m'a conduit droit au BM. En méme temps j'ai tendance a changer depuis peu.
Je trouve de plus en plus que le mal est pathétique. J'ai trés sincérement de la peine pour tout
ces connards de l'underground qui perdent leurs jeunesses a jouer aux misanthropes. Qu'ils
aillent dans des parcs, qu'ils lisent du Marc Levy sur des bancs, qu'ils construisent des
barrages. Bref, je hais le BM. Pourquoi supprimes-tu de ce que tu écris ? Parce que ¢a n'a
aucune importance réelle ou fantasmée. Je ne serai jamais rock star, écrivain, réalisateur et je
ne fonderai méme pas d'antenne locale du Fight Club. Donc la seule chose qu'il reste c'est de
réver un peu, d'imaginer des trucs. C'est comme du jeu de rdle en solo. Egalement, et je le dis
toujours, ¢a ne m'intéresse pas le moins du monde de jouer de la musique. A vrai dire je
n'aime méme plus la musique. Si j'en fait c'est uniquement parce que je ne suis pas capable de
faire autre chose. N'importe quel crétin peut sortir un disque de n'importe quoi tellement il



existe de scenes de merde dans 1'underground. Je I'ai bien prouvé ¢a. Mais je dois dire que ¢a
ne me stimule pas, ¢a ne m'amuse méme pas autant que je l'ai imaginé. Je n'ai pas I'impression
d'avoir fait Doomsday Cult, tellement c'est un disque comme un autre. Faire de la musique ce
n'est pas un grand dessein, ni méme une passion. Pourquoi j'en fait alors ? Je crois que j'en ai
fait comme une maniére d'exister dans le monde réel. Un véritable fiasco. J'ai en effet souvent
remarqué que tu te définis au travers de tes rencontres, de tes amis, et je trouve ¢a trés sain en
soit. Qu'est ce que je t'ai apporté moi ?

— J'ai mis longtemps a répondre a cette question parce qu'elle est difficile. Par ou
commencer ? Peut-étre par le début... Quand je t'ai rencontré tu m'as tout d'abord apporté
certains trucs musicaux, culturels, par exemple, et dans le contexte ou j'étais a 1'époque, ca
vachement ¢élargi mon horizon. C'est toi qui m'as initi¢ aux Beach Boys. Qui m'a décoincé,
peut-€tre, par rapport a ca. J'étais peut-€tre un peu plus prisonnier des musiques dark avant de
te connaitre. Et puis je n'avais personne dans mon entourage pour m'en faire sortir. Je pense
que c'est tres largement grace a toi qu'aujourd'hui j'écoute plus de pop anglaise des années 60
et méme de disco, que de musique industrielle. En somme, tu m'as apporté une dose de fun,
de fantaisie, de joie de vivre, que je ne trouvais pas du tout dans le milieu indus, et qu'a force
de le fréquenter, je ne pouvais méme plus imaginer. Tu as tes cotés noirs, bien plus noirs que
toute cette scéne dark de merde, d'ailleurs, mais en méme temps tu n'as pas honte de te marrer
ou d'aimer des trucs positifs, et ¢a ¢a m'a vraiment libéré. Tu es mon petit Tyler. La deuxiéme
chose ca a été la connivence intellectuelle, avec des centres d'intérét communs, Stephen King,
Fight Club, etc. Il y a des discussions a propos de tout ¢a que je n'ai eu qu'avec toi, que ¢a soit
sur un plan intellectuel ou simplement émotionnel, pour King notamment. Je pense qu'il y a
peu de gens, méme dans les fans de King, ou qui se présentent comme tels, qui peuvent parler
des heures au téléphone des personnages de Ca. Et pour qui ce qui se passe dans ce bouquin,
ou dans ce film, est une chose « réelle » aussi importante que des vrais souvenirs personnels.
Je ne sais pas si c'est ton cas mais en tous cas c'est le mien, et pouvoir parler de King avec toi
me conforte la-dedans. Et il y a des tas de sujets de discussions « inutiles » du genre dont je ne
pourrais parler avec personne d'autre, parce que ¢a ne rime a rien. Et enfin, évidemment, il n'y
a qu'avec toi que j'ai pu monter des projets (ou plutot des projets de projets, mais on s'en fout)
du genre Nihil Pop et autres canulars a la Jésus Clochard ou Mohammed Ben Sala...

— Mais qu'est ce qui te pousse aujourd'hui a faire de la musique ? Est ce que c'est encore
nécessaire ou est-ce une habitude ?

— C'est la question que je me pose depuis la fin 2006 et je n'ai toujours pas la réponse. Je
devais sans doute déja me la poser depuis quelques temps avant, mais quand j'étais avec
Florence, son seul role de muse suffisait encore a me donner une raison de continuer quelque
chose, quand bien méme la musique elle-méme n'aurait plus été une motivation se suffisant a
elle-méme. Une fois la muse envolée, c'est la merde, si je puis dire. L'envie de créer ? je l'ai
toujours, je crois, c'est plus fragile qu'autrefois, mais c'est encore la, parfois je suis a vélo avec
Laurence, on speede dans les champs, et je vois au loin une station d'épuration qui ronronne,
j'entends les insectes qui m'entourent, et je peux presque ENTENDRE dans ma téte les nappes
ambient qui se superposeraient au tout, et voir la pochette que ¢a donnerait. Une pure pulsion.
Maintenant, il est vrai que dans les faits, je ne joue plus des masses. Ce qui fait aussi que
techniquement j'ai énormément baissé, et c'est un cercle vicieux : deés que j'essaie de m'y
remettre pour de bon, je me rends compte que je suis nul, ca me décourage et je retourne sur
MSN avec une biere a la main. Mais bon, ¢a ¢a n'est pas une fatalité, il suffit de travailler,
question de temps libre quoi. Le VRAI probléme n'est pas celui de l'inspiration, qui va et
vient, comme tout, ni celui des compétences, qui se travaillent ; c'est la question « & quoi bon



faire de la musique ? » — je veux dire, dans un monde ou TOUT LE MONDE fait de la
musique, et ou TOUT LE MONDE en fait MIEUX que moi, avec plus de passion de plus de
contacts, plus de courage, plus de succés, qu'est ce que j'ai a apporter, moi ? Etre un nullard de
plus, parmi 150 000 autres ? Je sais trés bien que mentalement je ne suis pas armé pour un tres
gros succes commercial et médiatique, j'ai une petite vie bien rangée a laquelle je tiens malgré
tout, je ne suis pas assez disponible pour faire une vraie carriére de musicien. Alors quoi ?
Etre un connard de plus qui n'existe que sur MySpace, écouté par 3 autres types dans son
genre ? Et sans méme le confort d'une scéne comme la scéne goth ou indus, qui ont un petit
coté familial malgré tout, presque chaleureux. Si je réfléchis vraiment a ¢a... si je réfléchis
vraiment a ¢a, la seule réponse correcte, c'est que je continue a faire de la musique comme
d'autres se branlent en s'imaginant qu'ils baisent ou collent des affiches FN en s'imaginant étre
a l'aube d'une prise de pouvoir.

— Pour moi, I'important quand on fait quoi que ce soit, c'est avant tout de créer quelque chose
qui corresponde a ce que 1'on ressent sur I'instant. Partant de ce postulat composer un morceau
c'est exactement la méme dynamique que prendre une photo. Tout n'est qu'un blog. Une
collection d'instants. Aprés si des gens peuvent lire, voir ou écouter quelque chose que I'on
produit et que cela fasse écho en eux et bien tant mieux. Mais ¢a ne change pas grand chose.
Créer n'a rien a voir avec la politique. Par contre c'est clair que le bonhomme qui fait de la
péche a la mouche, prends des photos de lui et des potes avec des poissons et se fait un
tableau en velours ou il expose ses hamecons, est un artiste. Un artiste qui donnera un héritage
a ses enfants qui ajoutera de la temporalité a son ceuvre. Ne crois tu pas que c'est déja ce que
tu as accompli avec tes projets, tes blogs ?

— Si, bien sir, j'ai déja une ceuvre derriére moi, tout comme j'ai déja une vie derriére moi ;
seulement voila, dans les deux cas, j'aimerais aussi avoir un avenir. Pas SEULEMENT des
souvenirs et la fierté d'avoir fait ceci ou cela. Et toi, malgré tout ce qu'on a déja pu se dire sur
la création, I'honnéteté, etc, tu ne crois pas que tu as aussi le droit d'étre fier de trucs comme
TGG, et de revendiquer tout ¢ca comme une ceuvre, méme si elle est bancale, incompléte,
schizo ou zarbi ?

— Fier je sais pas. En fait je m'en fiche royalement. Mais une chose est siir ¢a m'amuse
beaucoup. Et puis depuis toujours, j'ai voulu laissé une ceuvre insaisissable, bancale et surtout
incompléte. Je dois certainement espérer que quelqu'un recolle les morceaux. Tu vois un peu
comme dans le Da Vinci Code. Quand j'étais ado et que je lisais des magazines de rock, les
artistes qui m'attiraient le plus étaient ceux dont il était impossible d'écrire la biographie. Des
artistes avec mille groupes, des albums inachevés qui avaient l'air géniaux sur le papier. Bon,
je crois que j'ai réussi mon coup. Surtout que je n'ai composé que comme on fait caca.

— Oui je crois qu'en fait les choses devraient s'organiser comme ¢a : toi dans ton chaos, dans le
flux et le reflux de la création, dans I'inachevé¢, la pure idée, ou le bancal, le brouillon, le raté,
le semi-perdu dans les limbes. Et moi comme compilateur, narrateur et commentateur de ton
ceuvre et de ta vie. En temps réel.



