
— On a réussi, mec. On a vaincu le Wendigo.
David me dit cela au sommet de la colline et je pense à tout le chemin parcouru.

*

Il tenait à ce que ce livre commence par des deux phrases.

*

Il n’est pas exact que David D. se soit longtemps nourri de chair humaine. Ni qu’il ait été un
tireur  d’élite.  Il  n’est  pas  exact  non  plus  qu’il  ait  crée  une  secte  satanique  dans  son
adolescence et fait partie d’une milice d’extrême-droite. Il n’est pas plus vrai que son grand-
père,  peu avant sa mort  en 2006, ait  tourné avec lui  des films de zombies  et  des courts-
métrages politiquement choquants.

Ou plus exactement : tout ceci a existé, mais pas comme vous pourriez l’imaginer.

*

Dans ce monde qui est le notre, et qui passe pour réel, des prises électriques, des câbles, des
fibres optiques et des ondes WiFi, j’ai rencontré David D. sur le forum du webzine néo-nazi
« Wardance », en 2003, et nous avons fait plus ample connaissance sur le réseau Microsoft
Network  Messenger,  également  appelé  MSN  Messenger – mais  en  réalité,  je  l’ai
probablement connu dans les années 80, aux Etats-Unis, dans une série familiale américaine
avec des noirs. Il jouait sans doute au base-ball, élevé par une mère célibataire (une secrétaire,
peut-être) et être le nouveau voisin du quartier. The New Kid on the Block. Ou peut-être l’ai-
je rencontré dans un roman de Stephen King – « Ca » ou bien « Le Corps ». Nous devions
faire partie de la même bande de mômes inadaptés au monde et à la vie, des perdants en
herbe,  unis  jusqu’à  la  mort.  Toujours  est-il  que  je  connais  David  depuis  longtemps,
probablement depuis toujours ; nous nous sommes connus dans de nombreux romans, dans
des films, dans mille autres vies. Il n’est pas impossible non plus qu’à un niveau supérieur
nous soyons une seule et même personne.

*

Il était fasciné par cette série américaine, où une gentille famille cache chez elle le Bigfoot,
cette créature poilue et quadrumane, peut-être d’origine extra-terrestre, je ne sais plus, et vit
avec elle tant et tant de moments drôles et attendrissants. Cela m’avait toujours paru sinistre,
malsain,  sans  que  je  puisse  exactement  mettre  des  mots  sur  ce  que  je  ressentais  comme
quelque chose de secrètement pervers – et c’est David qui m’a éclairé, en m’expliquant que
derrière le côté souriant de la série se cachait l’histoire d’une famille dissimulant aux yeux du
monde une chose absolument anormale,  aberrante,  qui ne devrait  pas être.  Une chose qui
devait rester secrète. Une chose comme l’inceste – c’est la comparaison qu’il a utilisé.

*

Il m’appelait souvent, le matin, pour me raconter ses rêves de la nuit, persuadé que nous nous
croisions  réellement,  sur  le  plan  Astral.  Mais  le  plus  souvent  c’était  pour  rapporter  ses
combats avec les Larves, des créatures inférieures, immatérielles, dont le but était de parasiter
nos rêves pour vampiriser notre énergie vitale – leur technique habituelle étant de prendre



l’apparence d’une personne de notre entourage proche. C’était d’ailleurs, selon lui, grâce à
cela qu’on pouvait les reconnaître et les combattre ; dès que je lui racontais un de mes rêves,
où  une  connaissance  (lui-même,  parfois)  avait  un  comportement  étrange  ou  effrayant,  il
m’assurait que j’avais croisé une Larve.

Artaud cite ces bestioles dans son poème « Prière » :

« Rassasies-nous nous avons faim
De commotions intersidérales
Ah verse-nous des larves astrales
A la place de notre sang »

*

« Un jour j’ai voulu en avoir le cœur net, voir ça de l’intérieur, et je me suis présenté au
siège de la Sciento à Lyon. La nana qui m’a accueilli m’a fait passer les premières étapes, un
interrogatoire de plusieurs heures, calqué sur les méthodes policières – reposer les mêmes
questions, inlassablement, tournées différemment pour qu’on finisse par se perdre. Puis elle
m’a demandé de me coucher et de fermer les yeux, et de me concentrer pour lui décrire mes
vies antérieures. J’ai légèrement plissé les yeux, je la regardais les yeux mi-clos et je lui ai
décrit des scènes de partouzes, pendant des heures.. »

*

C’était le pouvoir qu’il visait – il n’en faisait aucun mystère, et son mépris du genre humain,
son mépris de la souffrance ou de la dignité d’autrui, qu’il voyait comme au service de ses
ambitions, de sa satisfaction, de ses fantasmes, m’avaient longtemps horrifié. Sa fascination
pour  les  sectes  et  toutes  les  techniques  de  contrôle  mental,  de  manipulation,  de
désinformation,  et  son  goût  pour  les  entreprises  mystificatrices – comme  celles  que  nous
avions imaginées avec la Nihil Pop Organization – n’étaient que l’expression de cela.

*

Il croyait fermement en la magie, ou faisait semblant d’y croire, encore que j’ai compris à son
contact  que  cette  distinction  n’a  pas  de  sens – croire  en  la  magie  n’étant  que  la  volonté
d’établir toujours des liens de causalité entre les choses, les évènements, de les chercher et
d’apprendre à les reconnaître, toujours plus secrets, toujours plus obscurs, incompréhensibles
ou absurdes en apparence.

*

« Quand j'étais jeune j'étais obsédé par la sorcellerie, l'ésotérisme et les affaires religieuses.
Dans un grimoire j'avais trouvé une invocation pour rencontrer un démon à une croisée de
chemin. Dans une forêt au dessus de chez moi il y a deux sentiers qui se croisent et c'est un
lieu plutôt reculé. J'y vais, je fais le rituel magique, j'enterre une pièce au milieu du point de
jonction des deux chemins et je m'en vais. Je ne devais pas me retourner et je ne l'ai pas fait.
Sur le livre il disait que le démon devrait se présenter à moi avec un pantalon vert bouteille et
une veste jaune. Sur le chemin du retour je passe par la métairie, et je croise un lascar avec un
pantalon vert Lacoste et une veste de lascar jaune. Il m'a regardé et m'a dit Salut. »



*

Immersion dans l'oubli,
Suspendre les rêves, l'ennui qui froisse les feuilles
Des cailloux dans ma chaussure, je vais t'éclater l'anus
Un éclair zébrant les ténèbres

*

« Quand une fille se mets dans une certaine position, par rapport à la taille de son corps et
certains paramètres comme la forme de ces jambes ou de son cul, je la vois apparaître nue
subitement.  Une fois  j'avais deviné qu'une fille  avait  un grain de beauté sur la fesse,  par
rapport à la forme de sa cuisse quand elle dansait sur du Slayer dans une boite Metal. Quand
j'ai vu la nuque de la fille j'ai su qu'elle s'appelait Emilie ; et paf, elle s'appelle Emilie. C'est
vraiment incroyable. J'appelle ça du clignage de cul. Parce que j'ai remarqué que parfois le cul
et les hanches d'une fille décrivent des cercles complexes, avant d'arriver à un point ou jailli
comme une étincelle, et là elle m'apparaît nue. Et quand je vois les autres hommes autour ils
sont hypnotisés, c'est dingue. C'est le clignage de cul. »

*

« Une fois j'ai rencontré un fan de NSBM complètement fou. Mais vraiment fou. Il vivait dans
un centre pour jeune toqués et il était forcé de cherché du boulot et de remplir des tâches
administratives pas des coachs psychologues. Il était vraiment fou, il croyait qu'une swastika
lui avait poussé sur le front une nuit et qu'elle émettait de la lumière. Et ce type m'a sorti sa
perception  du  NSBM  et  tout  ça,  et  je  le  trouvais  bien  plus  sain  que  les  mecs  du  RU
finalement.  Une fois  il  m'a  expliqué,  vêtu  de  son tee  shirt  Kristallnacht,  qu'il  fallait  être
complètement dingue pour être nazi ; il était totalement anti-nazi. Mais c'était un vrai cinglé,
une fois il avait une chemise blanche et un jean bleu et il m'a sorti qu'il se sentais bien là vêtu
en noir. Et une fois il a fait flipper mon père au téléphone en lui parlant du lien mystique qui
nous unissait. »

*

« Ca me rappelle qu'une fois j'écoutais Surf in USA avec des beumeux en roulant à fond ; ils
ont étés cool pour la seule fois de leur vie. Et j'y ai assisté. C'était tellement beau quand j'en
avait  les  yeux qui  piquaient,  et  je  voulais  que la  vie  s'arrête  là,  dans  ce  pur  moment  de
perfection. Où j'étais dans les 60's, avec des gars cool, et non des beumeux racistes. J'ai prié
pour qu'on percute un camion, que la terre explose d'un coup net. C'était un pur moment de
fin. »

*

« J'ai de bonnes raisons de haïr les nains : déjà je suis sortie avec une naine une fois, et ensuite
un nain se foutait de ma gueule en Cinquième et j'avais projeté de le tuer. J'ai encore cette
frustration en moi. Et j'ai été dégoutté pendant une semaine quand dans "House 4" ce fils de
pute de nain fait boire ses glaires à une pauvre fille. On me forçait à regarder fort boyard
quand j'était enfant. Et j'ai acheté un film de la Full Moon avec que des acteurs nains déguisés
en Dracula, Frankenstein et la Momie, et c'était à chier. Et j'ai croisé Giant Coucou à la FNAC



et il m'a pas répondu quand je lui ai dit bonjour. Les nains sont la race de Satan. Je vais créer
des mini chambre à gaz pour les foutre dedans. »

*

« J'aimerais que la terre entière danse sur du MIDI, en chantant en yaourt. Au moins une fois
bordel. Une fois, cinq minutes. Bordel c'est rien quoi. »

*

« Tu ne vas pas me croire : j'ai  constaté  que quand j'écoute mon baladeur et  que j'ai  des
pensées bizarres (viol, attentats,  cannibalisme, sexe en réunion, extra terrestres,  devenir le
maître du monde etc.) il y a des grésillements dans mon casque, comme si certaines pensées
étaient reconnues, par une puce disons, et étaient transmises à une sorte de Big Brother. Le
transfert se fait par ondes radios et provoque des parasites dans mon casque. J'ai testé : je me
suis forcé à penser à l'attentat de Georges Bush, et ça a grésillé. »

*

« Nous à Saint Etienne on a Jean Charles, alias JC, alias Jésus Clochard. Il a quarante balais,
pèse 20 kilos, une moustache sale, des cheveux par endroits, des habits sales, un short long
comme un slip, des casquettes Ricard sales, des ongles longs et sales, des lunettes qui tiennent
au scotch et un sac à dos sale et tout déchiré plein de livre de JDR sales. Et de fiches de persos
sales. Il triche et vole des dés, mange ses crottes de nez en public, est violent, a ramené une
hache une fois  au club de JDR pour découper  un type en rondelle.  Et  accessoirement  se
prends pour un loup garou satanique et cours à poil dans les bois. Dans sa maison sales y a
plein de bouquins de JDR et de feuilles de persos sales, des armoires cassées, des posters de
films de vampires tout déchirés. Il fait croire qu'il connaît plein de rôlistes, qu'il est champion
de JDR en Allemagne, et qu'il sort avec une infirmière qui a de gros seins ; mais en fait nous
on pense que c'est  un pédé refoulé,  parce que dans tout  ses scénars de JDR il  t'oblige à
coucher  avec des  mecs  pour avoir  des  infos.  Une fois  au club de jeux de rôle  il  y  avait
beaucoup plus de joueurs que de MJ, et Jésus Clochard n'était pas là. Gilles a dit "on va tracer
un grand cercle et l'invoquer", ensuite il dit "JCCCCCCC je t'invoooooque JCccccc vient à la
convocation de ton maître Satan". Et à ce moment Jésus Clochard a ouvert la porte. On s'est
tous regardés l'air con. »

*

« En fait on nous roule, elles sont pas romantiques ces salopes de femmes. Elles font croire
que, mais c'est faux. Putain j'ai démasqué le truc ; les femmes ne sont pas romantiques. Ce
sont juste des tarées avec une mini bite. Moi je suis un vrai romantique. »

*

« Cette nuit j'ai rêvé que j'enfournais des vêtements, quelques livres et une bible dans mon sac
de marin et que j'allais chez toi à pied. Ensuite nous traversions l'Allemagne, la Pologne et la
Russie à pied avant de prendre une chaloupe pour le Canada.  Nous arrivions chez Honti,
barbus, chevelus et affamés et il nous offrait un bon bol de soupe. »



Une conversation avec David D.

Vers 2008, 2009...

– Je me plais à penser que j'ai commencé la musique à 12 ans. J'avais une vieille chaîne Hi-Fi
sur laquelle je pouvais brancher un jack et j'avais deux lecteurs cassettes. Je me suis mis à
enregistrer des bouts de chansons à la radio, les remixer, ajouter de la guitare dessus, ma voix,
des extraits de vinyles passés à l'envers. Je faisais aussi le même genre de montages avec les
magnétoscopes de mon grand père. Parfois je me dis que cette vision artistique des choses
était la forme de création la plus pure, la plus honnête. C'était de l'indus plus de 20 ans avant
que je connaisse ce style. Et toi, tu faisais quoi à 12 ans ?

– A 12 ans j'avais rencontré un type un peu plus âgé que moi, Thierry, qui me prêtait des
cassettes des Sex Pistols, de Gogol Premier, des Sheriffs, de GBH, de Discharge, Exploited...
parallèlement à ça un autre pote m'avait fait découvrir le heavy metal... j'adorais Iron Maiden
qui me faisait planer dans des mondes imaginaires à la Conan le Barbare, et je les écoutais au
walkman en jouant aux Livres dont vous êtes le héros – surtout un, dont le titre m'échappe
maintenant mais qui se déroulait dans un monde très sibérien, très sombre, mais avec un côté
conte de fées, aussi, et c'est ce bouquin là qui a été la trame imaginaire de ma première démo
d’ambient, des années après... Tu as encore des vestiges de tes expérimentation sonores de
l'époque ? J'ai commencé la musique plus tardivement que toi, si l'on considère tes montages
sonores comme le début officiel de ton œuvre ; par contre j'ai vécu la même chose que toi, j'ai
inventé l'industriel moi aussi, tout seul, enfin, avec mon copain Xavier. On avait branché deux
clavier merdiques pour gosses sur une table de mixage à moitié pétée, et on avait enregistré
des improvisations bruitistes, avec des bruits de la radio, la voix de William Burroughs... sur
les pochettes de nos quelques démos cassettes, j'avais fait des collages de photos d'émeutes,
d'OVNI, d'ouvriers...  toute la mythologie industrielle  était  là,  et  pourtant je n'avais jamais
entendu parler de Throbbing Gristle et compagnie. Mes propres tout premiers enregistrements
datent  de  94  peut-être...  j'avais  emprunté  un  clavier  Kawai  chez  Beckrich  Musique  à
Sarreguemines, où je prenais mes cours de guitare,  mon prof s'appelait  René et quittait  le
cours  toutes  les  5  minutes  pour  aller  torcher  une  bière  ;  ils  tenaient  tellement  mal  leur
magasin,  donc,  qu'on pouvait  leur  tirer  des instruments  sans payer,  pendant  des semaines
voire des mois. J'avais enregistré plusieurs morceaux ambient / médiévaux avec ce clavier, sur
une cassette, au magnétophone. J'en étais très fier. Mon copain Xavier les a effacés par erreur,
il me semble, à la même époque. Je n'ai plus la moindre idée de comment ils sonnaient. Mon
tout premier album, en quelque sorte, est donc une sorte d'absence, de trou. Je suppose que ça
continue à me travailler et à déterminer mon rapport à la création, plus que je ne m'en rends
compte consciemment.

– J'étais bien plus vieux quand j'ai découvert la musique underground, à douze ans j'écoutais
George Michael, Michael Jackson, Thunderdome et j'étais un grand fan de Dans la SIMCA
1000. Par contre j'étais déjà fou de films d'horreurs, d'ailleurs j'en inventais certains que je
racontais aux potes du collège. Y avait le fameux  Des Yeux dans ma Soupe. Ce film fictif
n'avait qu'une micro scène : une grand mère servait de la soupe à un gamin et il y avait deux
yeux globuleux qui roulaient dedans. J'ai toujours eu ce besoin de créer des trucs, fictifs ou
non. Mais au final ça ne fait pas beaucoup de différence. Et niveau cinéma, tu as commencé
par quoi et quand ?

– Commencé  je  n'en  sais  rien,  il  faudrait  remonter  à  la  prime  enfance.  Mes  parents
m'emmenaient souvent au cinéma. Les Walt Disney, etc. Et ils ont investi dans un lecteur de



VHS quand c'est devenu abordable pour les français moyen. Dès lors ils se sont et m'ont, du
coup, forgé une culture de vidéoclub. Le Flic de Beverly Hills, Terminator, Conan, les Police
Academy, Roger Rabbit, Mad Max… tout et n’importe quoi. J'ai vu beaucoup de films, enfant.
Essentiellement des blockbusters, mais bon, ça veut aussi dire beaucoup de bons films. Je me
souviens que Escape from New York m'avait beaucoup marqué. Conan aussi, on peut même
dire que c'est l'un des films qui a définit mon imaginaire pour la vie, en partie.

– Les vidéoclubs ont aussi marqué mon existence. Dans ma famille c'était un rituel, tout les
samedi j'y allais avec mon père qui louait trois films. Celui du samedi soir, et deux pour le
dimanche après midi. Mais ce que j'aimais le plus c'était le frisson du rayon horreur / x. Je
trouvais  toujours  le  moyen de me dérober  et  j'allais  m'y perdre.  J'étais  si  effrayé  par  les
jaquettes, toutes dessinées à l'époque, que je n'osais pas les toucher et je me tenais aussi loin
que possible des murs. Y a deux jaquettes qui m'avaient particulièrement marqué, celle de
Braindead et  celle  d'Abattoir  5.  Parfois je m'aventurais  jusqu'aux films X mais  le  frisson
n'était pas le même, c'était plus léger et drôle. Sinon malheureusement je n'ai gardé aucune
trace de mes sessions sonores. De toutes façons c'était plus des lives, les boucles sur mes K7
étaient jouées manuellement en rembobinant, parfois même en tirant la bande avec les doigts.
Mais la musique n'a jamais été une fin en soit pour moi. Le grand truc c'est le cinéma. Je vais
te dire, mon grand projet depuis toujours c'est de faire une émission de marionnettes. Mais un
truc horrifique, sans que ce soit vendu comme tel. Juste des marionnettes pour gosse qui se
mettraient à faire des trucs glauques sans que ce ne soit jamais drôle. Et le truc le plus glauque
dans tout ça c'est que ce serait une émission pirate, un truc dont on ne sait pas qui le diffuse à
l'antenne : tf1, des terroristes ou mêmes des putains d'extra terrestres. Et tout les meurtres ont
l'air bien réels. En plus ça se mélange bien avec mon concept d’expérimentations sonores et
visuelles. L'émission se nommerait  Fred and Jeannie Talks About AIDS Every Night After
Midnight et la running joke du truc serait qu'à la fin de chaque épisode l'une des marionettes
dise « oh fuck, we didn't talks about AIDS! ». Et toi mec, c'est quoi ton grand fantasme créatif
?

– Pourquoi  tes  fantasmes  sont-ils  toujours  aussi  sombres,  aussi  malsains  ?  Mon  grand
fantasme créatif ? Je n'en sais foutre rien. Je ne sais plus. C'est bien le drame que je vis depuis
quelques  années,  justement  ;  disons  au  moins  trois  ans.  Quand  j'étais  ado,  mon  grand
fantasme c'était simplement de faire partie d'un groupe, mener la vie de musicien, sortir des
disques, au moins un. C'était romanesque, c'était la vie à la puissance supérieure. Je ne rêvais
pas de fric ou de groupies, même pas vraiment de gloire. Je rêvais d'être un créateur, d'être
quelqu'un d'intense. Et de sortir des disques. Je l'ai réalisé, ce fantasme, maintenant, et même
un certain  nombre de fois  ;  sortir  des disques.  Certes,  en restant  underground, ce qui est
souvent le mot poli pour dire qu'on est cantonné malgré soi à une diffusion confidentielle,
mais bon, je l'ai fait. Aujourd'hui, sortir un album de plus m'indiffère complètement. Et je sais
maintenant que mon talent est suffisamment petit et limité, et mon caractère assez plan-plan
pour que l'aspect « aventure artistique et humaine » n'aille de toutes façons pas très très loin.
Ce que je fais relève du hobby, pas plus noble que la pratique sincère et passionnée de la
pêche à la mouche. Avec un tel état d'esprit, on est peu disposé aux fantasmes. Bon, je crois
que ce qui m'exciterait, ça serait de jouer dans un groupe, ne serait-ce qu'un duo ; mais pas un
truc par internet, qui n'est qu'un pis-aller. Avoir un vrai groupe, avec des gens qui vivent près
de chez moi. Être des potes autant que des musiciens, et qu'il y ait une vraie vie à côté de la
création musicale. J'envie les groupes qui ont eu la chance de se former et d'évoluer à des
époques et dans des villes, des milieux, où il se passait quelque chose de fort. Les rockers et
les punk à Londres, les noirs qui font de la techno à Detroit, la génération black metal en
Norvège... ce point de rencontre où l'existence individuelle, l'histoire de l'art et l'Histoire tout



court  se  croisent.  La  grande  vie,  quoi.  A  côté  de  ça,  moi  je  ne  suis  qu'un  autiste  qui
n'expérimente le monde que devant un écran d'ordi. Cette constatation me déprime comme
aucune autre.

– Faire de la musique en groupe, en vrai groupe, n'est pas parfait non plus. C'est peut être
quand même préférable. Je me souviens malgré tout qu'il faut faire de nombreux compromis,
pas toujours heureux, et faire face à de nombreux profiteurs. Par contre c'est clair que j'ai
toujours  plus  de  souvenirs  de  mes  groupes  physiques  que  tout  mes  projets  désincarnés.
D'ailleurs, et j'en suis désolé, j'oublie assez rapidement tout ce que je fais dans ce cadre là. Ce
n'est pas que je n'y accorde pas d'importance mais plutôt que c'est comme un une extension de
la pensée. C'est comme l'écriture, j'ai pas de peine à écrire des pages et des pages et à les
supprimer. Il n'y a pas la notion d'engagement qu'il peut y avoir dans un vrai groupe. L'enfer
ce n'est peut être pas les autres, mec.

– Bien sûr que l'Enfer ça n'est pas les autres. L'Enfer c'est d'être prisonnier de sa pensée, d'y
tourner en rond comme dans une cage ; tourner en rond dans ses peurs, dans ses rancœurs,
dans ses idées erronées, dans ses souvenirs, dans ses désirs inassouvis. Quand j'avais 18 ans
j'étais en Enfer ou en tous cas j'y avais déjà une jambe. Je n'en avais même pas vraiment
conscience, pas autant qu'après en être (probablement pas entièrement ; jamais entièrement,
personne)  sorti.  Et  ce  fut  grâce,  et  uniquement  grâce  à  un  groupe  d'amis  rencontré  à
l'Université. Je dois tout à ces filles et à ces quelques garçons. Des gens fondamentalement
gentils et ouverts, qui ont su aller au-delà du garçon con et froid que j'étais à l'époque, et le
faire changer - peut-être sans s'en rendre eux-mêmes, peu importe. Ils m'ont changé et nous
continuons à nous réunir, plus de dix ans après. C'est la force de l'amitié, comme celle des
Ratés dans Ça de King. Les gens te changent et des années après tu te rends compte que sans
eux tu serais une personne totalement différente. Croire en une identité pure et fondamentale
qu'on aurait au fond de soi est très con, je crois. Pourquoi supprimes-tu ce que tu écris ?

– Pourquoi tes fantasmes sont-ils toujours aussi sombres, aussi malsains ? C'est là que je me
rends compte que je suis différent de la plupart des gens. Je ne vois pas forcément l'ombre
derrière tout ça, au contraire je trouve ça très drôle et funky. J'ai un sens de l'humour que je
n'ai jamais partagé avec personne. Je trouve que les termes Cancer du Colon ou Rectum sont
très très drôles. Ça ne veut pas dire que je trouve le cancer drôle, non, c'est juste que le cancer
du colon est  un terme qui  me fait  rire.  Dans le  même ordre d'idée,  je  suis  hilare  quand
j'imagine un groupe de serial killers torturer une fille et la découper à la scie avant d'envoyer
la vidéo et une carte de vœux à monsieur le maire. Là encore je ne rigole pas tant pour la
pauvre fille, au contraire même, mais je trouve que le fait de prendre la peine d'écrire une
carte de vœux pour accompagner ça est à la fois weird et drôle. En plus de ça j'aime bien
rajouter  de  l'horreur  à  tout  ce que je  fait,  c'est  ma culture,  je  suis  un horror  fan et  c'est
d'ailleurs ça qui m'a conduit droit au BM. En même temps j'ai tendance à changer depuis peu.
Je trouve de plus en plus que le mal est pathétique. J'ai très sincèrement de la peine pour tout
ces connards de l'underground qui perdent leurs jeunesses à jouer aux misanthropes. Qu'ils
aillent  dans  des  parcs,  qu'ils  lisent  du  Marc  Levy  sur  des  bancs,  qu'ils  construisent  des
barrages. Bref, je hais le BM. Pourquoi supprimes-tu de ce que tu écris ? Parce que ça n'a
aucune importance réelle ou fantasmée. Je ne serai jamais rock star, écrivain, réalisateur et je
ne fonderai même pas d'antenne locale du Fight Club. Donc la seule chose qu'il reste c'est de
rêver un peu, d'imaginer des trucs. C'est comme du jeu de rôle en solo. Également, et je le dis
toujours, ça ne m'intéresse pas le moins du monde de jouer de la musique. A vrai dire je
n'aime même plus la musique. Si j'en fait c'est uniquement parce que je ne suis pas capable de
faire autre chose. N'importe quel crétin peut sortir un disque de n'importe quoi tellement il



existe de scènes de merde dans l'underground. Je l'ai bien prouvé ça. Mais je dois dire que ça
ne me stimule pas, ça ne m'amuse même pas autant que je l'ai imaginé. Je n'ai pas l'impression
d'avoir fait Doomsday Cult, tellement c'est un disque comme un autre. Faire de la musique ce
n'est pas un grand dessein, ni même une passion. Pourquoi j'en fait alors ? Je crois que j'en ai
fait comme une manière d'exister dans le monde réel. Un véritable fiasco. J'ai en effet souvent
remarqué que tu te définis au travers de tes rencontres, de tes amis, et je trouve ça très sain en
soit. Qu'est ce que je t'ai apporté moi ?

– J'ai  mis  longtemps  à  répondre  à  cette  question  parce  qu'elle  est  difficile.  Par  où
commencer ? Peut-être par le début...  Quand je t'ai rencontré tu m'as tout d'abord apporté
certains trucs musicaux, culturels, par exemple, et dans le contexte où j'étais à l'époque, ça
vachement élargi mon horizon. C'est toi qui m'as initié aux Beach Boys. Qui m'a décoincé,
peut-être, par rapport à ça. J'étais peut-être un peu plus prisonnier des musiques dark avant de
te connaître. Et puis je n'avais personne dans mon entourage pour m'en faire sortir. Je pense
que c'est très largement grâce à toi qu'aujourd'hui j'écoute plus de pop anglaise des années 60
et même de disco, que de musique industrielle. En somme, tu m'as apporté une dose de fun,
de fantaisie, de joie de vivre, que je ne trouvais pas du tout dans le milieu indus, et qu'à force
de le fréquenter, je ne pouvais même plus imaginer. Tu as tes côtés noirs, bien plus noirs que
toute cette scène dark de merde, d'ailleurs, mais en même temps tu n'as pas honte de te marrer
ou d'aimer des trucs positifs, et ça ça m'a vraiment libéré. Tu es mon petit Tyler. La deuxième
chose ça a été la connivence intellectuelle, avec des centres d'intérêt communs, Stephen King,
Fight Club, etc. Il y a des discussions à propos de tout ça que je n'ai eu qu'avec toi, que ça soit
sur un plan intellectuel ou simplement émotionnel, pour King notamment. Je pense qu'il y a
peu de gens, même dans les fans de King, ou qui se présentent comme tels, qui peuvent parler
des heures au téléphone des personnages de Ça. Et pour qui ce qui se passe dans ce bouquin,
ou dans ce film, est une chose « réelle » aussi importante que des vrais souvenirs personnels.
Je ne sais pas si c'est ton cas mais en tous cas c'est le mien, et pouvoir parler de King avec toi
me conforte là-dedans. Et il y a des tas de sujets de discussions « inutiles » du genre dont je ne
pourrais parler avec personne d'autre, parce que ça ne rime à rien. Et enfin, évidemment, il n'y
a qu'avec toi que j'ai pu monter des projets (ou plutôt des projets de projets, mais on s'en fout)
du genre Nihil Pop et autres canulars à la Jésus Clochard ou Mohammed Ben Sala…

– Mais qu'est ce qui te pousse aujourd'hui à faire de la musique ? Est ce que c'est encore
nécessaire ou est-ce une habitude ?

– C'est la question que je me pose depuis la fin 2006 et je n'ai toujours pas la réponse. Je
devais sans doute déjà  me la poser depuis  quelques temps avant,  mais quand j'étais  avec
Florence, son seul rôle de muse suffisait encore à me donner une raison de continuer quelque
chose, quand bien même la musique elle-même n'aurait plus été une motivation se suffisant à
elle-même. Une fois la muse envolée, c'est la merde, si je puis dire. L'envie de créer ? je l'ai
toujours, je crois, c'est plus fragile qu'autrefois, mais c'est encore là, parfois je suis à vélo avec
Laurence, on speede dans les champs, et je vois au loin une station d'épuration qui ronronne,
j'entends les insectes qui m'entourent, et je peux presque ENTENDRE dans ma tête les nappes
ambient qui se superposeraient au tout, et voir la pochette que ça donnerait. Une pure pulsion.
Maintenant, il est vrai que dans les faits, je ne joue plus des masses. Ce qui fait aussi que
techniquement  j'ai  énormément baissé,  et  c'est  un cercle  vicieux :  dès que j'essaie de m'y
remettre pour de bon, je me rends compte que je suis nul, ça me décourage et je retourne sur
MSN avec une bière à la main. Mais bon, ça ça n'est pas une fatalité, il suffit de travailler,
question de temps libre quoi. Le VRAI problème n'est pas celui de l'inspiration, qui va et
vient, comme tout, ni celui des compétences, qui se travaillent ; c'est la question « à quoi bon



faire de la musique ? » – je veux dire, dans un monde où TOUT LE MONDE fait  de la
musique, et où TOUT LE MONDE en fait MIEUX que moi, avec plus de passion de plus de
contacts, plus de courage, plus de succès, qu'est ce que j'ai à apporter, moi ? Être un nullard de
plus, parmi 150 000 autres ? Je sais très bien que mentalement je ne suis pas armé pour un très
gros succès commercial et médiatique, j'ai une petite vie bien rangée à laquelle je tiens malgré
tout, je ne suis pas assez disponible pour faire une vraie carrière de musicien. Alors quoi ?
Être un connard de plus qui n'existe que sur MySpace, écouté par 3 autres types dans son
genre ? Et sans même le confort d'une scène comme la scène goth ou indus, qui ont un petit
côté familial malgré tout, presque chaleureux. Si je réfléchis vraiment à ça... si je réfléchis
vraiment à ça, la seule réponse correcte, c'est que je continue à faire de la musique comme
d'autres se branlent en s'imaginant qu'ils baisent ou collent des affiches FN en s'imaginant être
à l'aube d'une prise de pouvoir.

– Pour moi, l'important quand on fait quoi que ce soit, c'est avant tout de créer quelque chose
qui corresponde à ce que l'on ressent sur l'instant. Partant de ce postulat composer un morceau
c'est  exactement  la  même dynamique que prendre  une photo.  Tout  n'est  qu'un blog.  Une
collection d'instants. Après si des gens peuvent lire, voir ou écouter quelque chose que l'on
produit et que cela fasse écho en eux et bien tant mieux. Mais ça ne change pas grand chose.
Créer n'a rien à voir avec la politique. Par contre c'est clair que le bonhomme qui fait de la
pêche à la mouche, prends des photos de lui  et  des potes avec des poissons et se fait  un
tableau en velours où il expose ses hameçons, est un artiste. Un artiste qui donnera un héritage
à ses enfants qui ajoutera de la temporalité à son œuvre. Ne crois tu pas que c'est déjà ce que
tu as accompli avec tes projets, tes blogs ?

– Si, bien sûr, j'ai déjà une œuvre derrière moi, tout comme j'ai déjà une vie derrière moi ;
seulement voilà, dans les deux cas, j'aimerais aussi avoir un avenir. Pas SEULEMENT des
souvenirs et la fierté d'avoir fait ceci ou cela. Et toi, malgré tout ce qu'on a déjà pu se dire sur
la création, l'honnêteté, etc, tu ne crois pas que tu as aussi le droit d'être fier de trucs comme
TGG, et de revendiquer tout ça comme une œuvre, même si elle est bancale,  incomplète,
schizo ou zarbi ?

– Fier  je  sais  pas.  En fait  je  m'en fiche royalement.  Mais une chose est  sûr ça m'amuse
beaucoup. Et puis depuis toujours, j'ai voulu laissé une œuvre insaisissable, bancale et surtout
incomplète. Je dois certainement espérer que quelqu'un recolle les morceaux. Tu vois un peu
comme dans le Da Vinci Code. Quand j'étais ado et que je lisais des magazines de rock, les
artistes qui m'attiraient le plus étaient ceux dont il était impossible d'écrire la biographie. Des
artistes avec mille groupes, des albums inachevés qui avaient l'air géniaux sur le papier. Bon,
je crois que j'ai réussi mon coup. Surtout que je n'ai composé que comme on fait caca.

– Oui je crois qu'en fait les choses devraient s'organiser comme ça : toi dans ton chaos, dans le
flux et le reflux de la création, dans l'inachevé, la pure idée, ou le bancal, le brouillon, le raté,
le semi-perdu dans les limbes. Et moi comme compilateur, narrateur et commentateur de ton
œuvre et de ta vie. En temps réel.


